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L’OROLOGIO DI SAMIRA

Si alza la polvare, tanto da non riuscire pil a riconoscere i volti degli uomini accalcati in questa
stipa del furgone. Nessuno che dice una parola, e teste basse si confondono nei lunghi abiti che
avvolgono i loro corpi, Non si ha neanche la concezione del tempo che scandisce il giorno. Chi sa
quanto & distante la cittd. Adesso che & primavera, i profumi del mercato in piazza, le urla di gioco
dei bambini. Troppo poco & durata la tregua. Le poche case ancora in piedi, lasciate alle spalle,
sono tutto cid che sappiamo ancora esistere, mentre tutto intorno & grigio, di macerie e ferro.
Abou, rannicchiato su un fianco, pare essersi addormentato. Le sue ginocchia ritirate mi danno
male ai fianchi. Cerco di smuoverlo, non sopportando pill 1| dolore che il peso del suo corpo mi
provoca. Poi mi accorgo che anche lui & bloccato dal corpo di un altro uomo. Non possiamo
muoverci, ma nonostante abbiamo fame e sete, hessuno sl lamenta. Avverto la paura, ferma neilo
stomaco. Spero che queste ruote non si fermino mai. In fondo siamo ancora vivi e, intorno a noi,
solo il deserto. Si sente alto il rurare del motore che ¢i muove lontano dalla nostra terra. Questo
posto nella stipa, questa polvere che mi avvolge, diventa culla per le mie speranze, per
continuare ad essere vivo. Con Abou, la sera prima, ci siamo promessi di non cedere fino
all'ultime respiro che avevamo in corpo, ma davanti alla minestra calda a parlare di coraggio, con
il fuoco che ci riscaldava, eravamo forti. Adesso, invece, gia mi sento morire in questo furgone,
che puzza di sudore e piscio. Pill fe ruote carrong, pil ci allontaniamo dalla guerra. Ma i nostri
corpi, in queste condizioni, si indeboliranno prima ancora di arrivare al campo di Agedabia. Non so
neanche guanto dista ancora, sappiamo solo che & in Cirenaica e che da |i continueremo il nostro
viaggio. Abou & convinto che gid arrivare al campo sia una salvezza. Gli ho dato ragione,
sorridendogli, cercando di convincermi a mia volta, ma in realta ho paura di arrivare. Almeno qui
siamo al sicuro, mentre al di fuori di questa stipa siamo gia stranieri, Samiral? Possibile che sia iei?
No, forse confondo il suo volto con quelio di un’altra donna. Eppure sembra lei in fondo alla stipa.
Per tanti che ne siamo, neanche sono capace di capire dove finisce il corpo di un uomo e comincia
quello di un altro. Ma si, & lei! Devo raggiungerla, chiamarla perlomeno. L'ultima volta che I'ho
incontrata era entrata in bottega, per aggiustare il suo orologio da taschino, uno di quelli in
metalto, resistenti, che guasi nessuno utilizza pil. Ricordo perfettamente la sua preoccupazione
per quelle lancette ferme, nonostante la batteria nuova. Chi sa se & riuscita ad aggiustarlo.
Quanto mi sentivo stupido in quel momento, un venditore di orelogi che non capisce it perché di
quelle lancette immobili. Questo avrd pensato, mentre nell'imbarazzo dei suoi occhi, fissi sulle
mie mani, rimasi in silenzio. Quando saremo gill dal furgone "abbraccero forte e la proteggero per
tutto il cammino. Certo che & Samira, deve essere lei. Cala il giorno lentamente e continuiamo a
muoverci. Era da tempo che non avevo paura della notte. «Che ora &¢?» mi chiede Abou
mantenendo gli occhi chiusi, mentre il buio attorno a noi & ormai intenso, tanto che non si riesce a
capire se il deserto & stato superato. «Non lo so, & notte gia da un pezzo» gli rispondo. «Un
prologiaio che non sa che ore sono» sorridiamo insieme. Entrambi sappiamo dove sono tutti gli
orologi della bottega, venduti, per guesto viaggio ,insieme a guel poco che disponevamo. Chiedo
ad Abou se quella donna I in fondo sia Samira. «Non penso proprio» mi dice, senza neanche
provarla a scorgere nell’'ombra. «Siamo gfi unici di Habab, gli altri hanno_ preferito aspettare,
mentre la maggior parte & scesa verso il confine, a ovest». «Perché ne sei sicuro?» gli chiedo. In
realtd anch’io so che a partire quel glorno da Habab eravamo solo in due, ma possiamo anche
shagliarci, ed & quello che spero in questo momento. Abou alza lo sguardo verso di me «Ne sono




sicuro, ragazzo mio, perché ci ho parlato alcuni giorni fa, in bottega. Le ho aggiustato un orologio
da taschino». Che figura, penso tra me e me. Chi sa cosa pensera della mia incapacita, adesso. «Ti
ha lasciato detto qualcosa? Sai se fuggira via anche lei?» Abou lo sa bene, di Samira ne sono
silenziosamente innamorato da tempo. Spesso, prendendami in giro per la mia timidezza, cerca di
convincermi a parlarne con lel, ma non ci sono mai riuscito. «Samira & rimasta a casa» mi dice,
portando lo sguardo verse il basso, Lo sappiamo bene, restare pud significare marire. Questo
basta per farmi sprofondare in un angosciato silenzio. Chiudo gli occhi, sono sicurc ormai, non ta
rivedrd mai pill. «Ehi, ragazzo» . «Che c’& Abou?» rispondo, stanco. «Devo darti una cosa. In realta
volevo dartela all’arrivo al campo, ma..». Fruga dentro la tasca del pantalone, ne tira fuori
gualcosa, stringendola in pugno. Mi prende una mano e me la consegna, stringendo I'oggetto
nella mia, «lo ho riparato il suo orologio, ma lei lo voleva funzionate per donarle a te». Guardo
nella mia mano. E I'orologic da taschine che non sono riuscito ad aggiustarle. Lemazione mi
rende muto, perché non mi ha detto nulla? Lo stupore si confonde con la nostalgia, vorrel correre
indietro verso di lei. Ho tanto da chiedere ad Abou, ma & lui a spiegarmi «Samira sapeva della
nostra partenza. Sapeva della traversata. Sapeva, anche, che non vi sareste mai pil incontratl.
Quando mi chiese di consegnarlo a te, i suoi occhi erano lucidi di facrime. Vi sareste di certo amati
ragazzo mio, se tempo aveste avuto» . «Perché non parte anche lei?» chiedo ad Abou. «Non
saprei. Samira sl @ fermata lin, Perché un orologio, mi chiedo. Perché non una lettera? O magari
un indirizzo dove poterla nuovamente contattare. In fondo per me la bottega & solo un lavoro,
mentre & Abou che ha una vera passione per guestl aggetti. Il tempo™- mi disse un giorno- "é un
treno che corre senza soste. Fermo, é solo nelle mani di chi lo racconta”. Ho sempre ammirato [a
sensibilitd di Abou, cosi chiedo a lui un parere su questo gesto. «Credo, ragazzo mio, che Samira ti
abbia donato il tempo che forse lei non avra. It tempo per partire, il tempo, per continuare a
sperare». Stringo forte 'orologio tra le mani, ho paura, volevo amarla. Due giorni per arrivare al
campo. Due giorni e in corpo solo 'acqua calda delle cisterne. Ho la sensazione che arriveremo li
da cadaveri, quando il suono del clacson del furgone ci rianima, Pare essere un segnale di arrivo e,
infatti, alla nostra destra, appalono i primi militari del campo. E' finito il viaggio, penso.
Finalmente ci faranno magiare, dormiremo su dei letti, aspettando un nuovo furgone, I' ultimo,
prima di giungere al mare. Ripenso alle parole di Abou "la salvezza, I'avremo gia ad Agedabia”
diceva. La realtd che troviamo difronte ai nostri occhi € molto lontana da quella che ci
immaginavamo. Un lager, costruito con lamiere e legno, circondato da muri alti oltre 3 metri,
sorvegliato da guardie armate. La fame e |a disperazione, che si avvertono nel campo, non sono
diverse da quelle lasciate ad Habab. Ci guardiamo intorno. Un centinaio di uomini, tutti seduti a
terra, come prigionieri, Qualcuno sembra malato, tanto da non riuscirsi neanche pil ad alzarsi da
terra. Morird in questo posto, ne sono sicuro. | giorni passano, e nessun altro furgone giunge per
portarci via. Spesso ci picchiano, basta anche la solo parola rivolta ad un militare per ricevere il
calcio del fucile nello stomaco. Non ci sono bagni e la notte si dorme a terra, gualcuno nei
capannoni, altri sotto le stelle. Non ne posso pil, le poche forze che mi rimangono le userd per
raggiungere la cittd. Raggiungero a piedi Agedabia. In fondo gran parte del deserto credo sia gia
superato, la citth non dovrebbe essere lontana da qui. Scappare non & difficile, di notte uno dei
cancelli rimane spesso aperto, t militari ci trattano da prigionieri, ma ho la sensazione che non

siano affatto interessati a mantenerci qui.

Lo guardo, mentre con quegli occhi impauriti mi dice che fuggira. Lui, di trent’anni pill giovane di
me, dovrebbe avere pill coraggio, non pud arrendersi qui, adesso. L’ho visto crescere nella mia
bottega, gli ho insegnato il mio mestiere, & un ragazzo in gamba, Khalid. Cresciuto senza famiglia,




perduta sotte le bombe degli alleati del Governo. Per tutto questo tempo ho avuto cura di [ui.
L’amicizia che mi legava a suo padre, era tutto cid che avevo, oltre alla mia piccola bottega nel
centro di Habab. Ma adesse, che mi dice di voler andar via, non so come proteggerlo. Provo a
convincerlo che non & una buona idea, che a breve il furgone arrivera, Gli dico che una volta giunti
sul mare, saremo finalmente salvi. «Hai detto le stesse parole anche quando eravamo ad Habab!»
mi grida. Mentre da quegli occhioni neri, le lacrime cominciano a scendere. Sembra di rivedere nei
suoi acchi guel ragazzino timlde, stillante lacrime, ad ogni mio rimprovero. «Questa & la tua
salvezza Abou? Non lo vedi che ti stal ammalando? Morliral qui dentro se non vieni con mels.
Avverto dalle sue parole la convinzione di fuggire. So che non riuscird a fermarlo, ma provo
ancora a distoglierlo da quel pensiero. «Ragazzol Non sai neanche quanto & ancora lungo |l
deserto. Non hai nulla con te, se non quella piccola borraccia che, a stento ,contiene un litro di
acqua salata». «Me la faro bastare. Questo campo & nel territorio di Agedabia. La cittd non sara
distante. Una volta arrivate li, vedrd come raggiungere il mare». La notte invade il campo. La luce
della luna, oggi, non ci fara compagnia. Nel buio scorgo Khalid che cerca di riconoscermi tra i tanti
che dermono, come cenci vecchi, sparsi per terra, «Ragazzo, sono quil», Mi faccio riconoscere
alzando un braccio. Khalid si piega sulle gihocchia, mentre io cerco di sollevarmi da terra
appoggiandomi sui gomiti. Anche questo sforzo banale mi sembra un’impresa. Ha ragione Khalid,
sono malato e dormo tanto, forse anche tutto il giorno. «Abou, adesso é il momento. [l cancello &
rimasto socchiuso, solo due guardie sono di turno, e dormono profendamente». Non lo
accompagnerd, il deserto non lo conosciamo e per {ui sarei solo un grosso peso da portarsi dietro.
«E allora corri ragazzo mio, io mi fermo qui, aspettando il furgone». Khalid non insiste, il deserto
non lo conosce, sa bene che potrei non farcela. «Non ho tempo per salutarti vecchio mio, ma
sono sicuro che un giorno ci rivedremon. «Si, ragazzo, un giorno ci rivedremo» lo abbraccio con
tutta la poca forza che ancora ho nelle braccia. «Abou, devo darti una cosa». Tra le mani mi
consegna "orologio di Samira. «No ragazzo questo € tuo, & un dono, di Samira per di pil», «Lo so
bene vecchio mio» mi risponde «ma tu attraverserai il mare, io invece...» avverto dal suo tono di
voce, la paura «se non ce la farg, ricordati del mio tempo». Mi ¢oncede solo un altro abbraccio,
per poi allontanarsi, hel buio. Non lo vede nessuno. Il buio nero, di questa notte senza funa, lo
ajuterd. |l deserto, mi fermo a pensare. 5o cosa significa camminare nel deserto, significa spesso,
morire. Un dolore nell’anima mi assale. Khalid, ragazzo mio. La $a, non lo rivedrd pil. E adesso, di
nuovo con guesto orologio tra le mani. «Tu, insomma, vorresti arrivare al mare». Spesso, in
bottega, mi rivolgo ad un orologio. Da ottime risposte ad ogni domanda. Ogni battito di lancette
mi ricorda di avere fretta. Trentuno ore. Mangiamo un tozzo di pane ogni trentuno ore. Sono
affaticato. Sento ogni battito del mio cuore. Ci sono uomini che seno qui da un mese. Perché ci
fanno morire qui? Il furgone doveva artivare in tempo. Vogliamo solo giungere al mare. Ho sonno,
continuamente sonno. Perché non ci fanno arrivare al mare? lo devo portare il tempo di Samira, il
tempo di Khalid. Il mie. Poi, chi portera mai, ii mio.

«Non partira nessuno!» esclamd con rabbia Lara, rivolgendosi al suo direttore di giornale. Lara
non era affatto d’accordo nell’apportare modifiche alla storia. Non era un racconto nato dalla sua
fantasla. Lei, giovane giornalista inviata sulle rive degli sbarchi, di storie ne ha ascoltate tante.
Molte vite le ha conosciute dai racconti dei sopravvissuti. Gli uomini che ha incontrato, eranc
quelli che, tra le mani, portavano con se anche il tempo degli altri. Quelle vite che, il mare, non
sono riuscite a toccarlo. «Dovevi raccontare delle loro aspirazioni una volta giunti qui, in Kalial Nel
deserto poi... tu non ci sei mai stata!» Il direttore si infurid, tanto da gettare tutto per l'aria. Ma
Lara continud a desistere da quelle considerazioni. Non c'era mai stata nel deserto, ma sapeva




riconoscerlo negli occhi e sui volti, disperati, stanchi, di chi lo ha superato. Si portd via il suo
racconto e se ne ando, affranta. "Tornerd a casa con 1l pifmo treno a disposizione" pensd tra se e
se "restare a Bologna & inutile”. Aspetit li, sulla banchina del binario sei, con tanta delusione
addosso. Si accese una sigaretta. Nella testa ancora le fredde parole del suo direttore. Habab, il
campo di Agedabia, & vero, erano lontani dalla sua vita, ma Lara lo avverte addossa il bisogno, di
dare una voce a quelle vite che non avranno pilr nessun incontro. Sparite, come una storia mai
cominciata. Poco distante da lei vide giungere, a passo lento, un uomo e un bambino, mano per la
mano. Dal colore della pelle, probabilmente erano algerini o tunisini o chissa. Camminavano
lentamente, gli occhi dell’'uome guardavano a terra, era il bambino ad accompagnarlo € non il
contrario, come di solito avviene. S avvicind proprio verso di lel, mantenendo ancora lo sguardo
basso, con evidente intenzione di chiedere informazioni. «Mi scusi» esordi, con tono pacato.
«Ditemi» rispose Lara, incuriosita. L'uoma le mostro il proprio bigliette del treno. «Mi pud leggere
la carrozza? Sa, non vedo molto benex, Era evidente, adesso, che lo sguardo basso, segnava una
lieve cecitd. «Certo, vediamo un po’» rispose Lara, stringendo il biglietto tra [e mani. «La vostra
carrozza € la numero cinguer. L'uomo, con un po’ di imbarazzo, le rimase vicino e dopo qualche
secondo tornd a rivolgersi verso di lei, «Potrebbe accompagnarci una volta arrivato il treno?», «Ci
mancherebbe». Lara sa che il per il suo treno aspetterd ancora molto. Aspettarono tutti e tre, in
silenzio. Lara, in altre oceasioni, avrebbe di certo fatto qualche domanda a quell’uomoe gentile, che
arrivava da lontano. Le & sempre piaciuto ascoltare storie. Ma questa volta non aveva lo spirito di
sempre, si sentiva lontana dal suo lavoro e anche dalla sua storia. Il treno arrivd poco dopo. Il suo
improvviso e acuto fischio fece, per un attimo, sobbalzare il bambino. Lara lo guardd per un
istante. Gli sorrise, [ui strinse ancor pill forte le mani del padre, con la candida emozione di chi si
prepara al suo primo viaggio in treno. Difronte a loro iniziarono a scorrere le prime carrozze. La
humero due, la tre, la quattro. E con un po’ di stupore, senza che si precipitassero a trovare la
quinta, questa si fermd proprio davanti ai loro pledi. «Eccolal» esclamo Lara. Stupita da guella
simpatica coincidenza. Sorrise anche 'uomo, che si inizid ad avvicinare al convoglio. «Grazie
mille». «Di nulla» rispose Lara, consapevole che il suo aiuto era stato davvero semplice. Poi,
Puomo alzd la testa verso di lel. Con un fare mite e ¢on gli occhi semichiusi, si mise una mano in
tasca, estraendone qualcosa in un pugno. Lara non fece in tempo a dire nulla che Fuomo
accompagnd le proprie mani sulle sue, consegnandole qualcosa di metallico. «No, non deve
darmi niente, davverol». Lui si voltd, solo dopo aver messo piede sulla carrozza e, guardandola, le
disse «Tienilo con te. Adesso noi, si parte..». In quel momento Lara apri i palmo della mano e
restd immobile, 1T sulla banchina. In un attimo i pensier si affollarono nella sua testa. Un gozzo di
emozione le si fermd in gola. Una lacrima lenta, scese sul suo viso. Nella mano un orologio, da
taschino, di quelli resistenti, che chi sa perché non si usano pil. E’ quello di Samira, di Khalid, di
Abou e di altri ancora. Glunto tra le sue mani, custode e culla, del tempo degli altri.




