Coifini
Il capitano era sveglio da almeno un’ora quando sorse il sole. Se ne stava appoggiato alla murata
del ponte di comando a fumare mentre il giorno si rivelava sulla grande tavola del mare.
Il vento della sera prima era calato ed il cielo appariva sgombro dalla minima traccia di nuvole,
tempo e visibilita perfetti per la navigazione, ma proprio per questo 'uomo caccid un sospiro di
disappunto, spostando all’indietro la visiera del cappello blu.
“Arriveranno”, disse sottovoce e prese il telefono dalla tasca della giacca.
“Si, comandante?”, chiese la voce del suo secondo.
“Usciamo tra mezz'ora, tutti al proprio posto”, ordind asciutto.
“Sissignore.”
Ripose il telefono in tasca e rimase immobile ad ammirare la bellezza mozzafiato dell'orizzonte di
quel primo mattino chiedendosi perché cose belle e dolore debbano convivere nello stesso
mondo.

Circa un’ora dopo il battello viaggiava spedito verso il mare aperto. Le coste dietro di loro erano
solo una linea lontana destinata a sparire presto per lasciare solo quella sensazione di galleggiare
nel vuoto che da il mare quando si rimane soli con lui e niente all’orizzonte; un brivido di paura ed
eccitazione insieme che non mancava mai di ripetersi, neanche dopo decenni di navigazione.

“Ci saranno?”, gli chiese il timoniere al suo fianc-

“Si e arriveranno dritti nel nostro quadrante. Dobbiamo sbrigarci.”

Due settimane prima una tempesta aveva colpito il tratto di mare con una violenza spaventosa,
tutte le navi erano rimaste in porto e nessuno credeva si potessero tentare altri sbarchi, ma non
era andata cosi. Solamente il giorno seguente si eranc resi conto dell’accaduto, quando la loro
vedetta aveva trovato il relitto, o almeno parte di esso, appena dentro al confine delle acque
territoriali. | cadaveri avevano continuato ad essere portati a riva dalle onde per settimane; uomini,
donne e bambini che spesso era stato impossibile identificare.

“Cosa dovremmo aspettarci oggi?”, si chiese scrutando l'orizzonte.

Ormai gli espedienti di cui si avvalevano i loro avversari erano sempre piu astuti. Tre settimane
prima erano accorsi assieme ad altre due mo. .adette per soccorrere un cargo che bruciava in
mezzo allo stretto, ma quando erano arrivati avevano trovato una nave abbandonata che andava a
fuoco e nientaltro. Solo qualche ora dopo avevano intuito di essere stati ingannati, quando
avevano trovato un’imbarcazione vuota abbandonato sulla battigia e tracce decine di persone sulla
spiaggia. Quei furbi dell’organizzazione avevano incendiato una vecchia carretta del mare per
liberare il tratto di mare dalle motovedette e poter passare poco piu lontano senza dare
nell’occhio.

Alla fine tutti loro si erano sentiti tutti dei cretini presi per i fondelli ma avevano anche tirato un
sospiro di sollievo per la strage evitata.

Sempre con gli occhi persi davanti alla prua, il = “ano si chiese per quanto tempo avrebbe potuto
reggere a quella vita di sentinella del mare. Sentiva la mancanza degli oceani che con la loro
vastezza riuscivano a ridare le giuste proporzioni a tutti gli affanni della vita umana, gli mancava la
navigazione come ricerca di un approdo, non come caccia a chi non sapeva pill come sopravvivere.



In due anni, da quando lui e la sua squadra erano stati destinati a quell’incarico, ne avevano viste
tante, forse troppe e presto li avrebbero temporaneamente dislocati ad altre mansioni per
impedire loro di crollare. Per lui quello sarebbe stato il momento in cui decidere sul suo futuro, o
meglio, del loro futuro, visto che ormai la ciurma era un’unica grande famiglia di fatto.

Si accese una sigaretta quasi senza accorgersene con gli occhi fissi oltre il vetro della cabina; la
linea del mare appariva indistinguibile da quella del cielo, un colore simile all'indaco che rendeva
I'orizzonte indefinito e magnetico; come un sogno da inseguire.

La radio interruppe i suoi pensieri. “Comandar..- ci siamo!”, era la voce del pilota della motonave
con cui si alternavano nei pattugliamenti. “Nave civetta intercettata a poche miglia dalla costa. E
deserta, I'equipaggio se I'¢ gia svignata in lancia. | sospetti erano fondati; un’esca mandata avanti
per coprire il vero carico. Che vi arrivera dritto in bocca.”

“Per ora non ho avvistato niente, ma credo sia questione di minuti”, rispose il capitano.

“Probabile. Stavolta non ci hanno fregato”, disse la voce dall’altra motovedetta.

“Eccoli 13", disse il secondo accanto a lui mentre scrutava il mare con il potente binocolo.

“Ci hanno gia avvistati?”, chiese il capitano.

“Oh, si. Se la stanno battendo in lancia.”

Era la regola dei trasporti umani. Se c’era il temoo materiale, il personale della ciurma, appena
avvistata motovedetta, spariva con la lancia di‘édlv'ataggio. Era quella la ragione per cui raramente
la guardia costiera riusciva a mettere le mani sui trasportatori.

Quel giorno pero il trucco non aveva funzionato; erano stati loro a preparare una trappola
mandando fuori due natanti contemporaneamente per anticipare gli scafisti.

“Andiamogli incontro. Tutti ai loro posti”, disse con voce piatta e rassegnata al suo secondo.

La nave era di stazza media, vecchia ma ancora affidabile, simile alle tante gia viste e riviste in quel
tratto di mare. Quando si avvicinarono videro che il ponte era deserto; probabilmente il personale
della ciurma aveva ordinato a tutti di stare in cop=rta con chissa quale minaccia o menzogna per
darsi il tempo di filare. Sembrava una nave i’fj}"‘j;-sma ma tutti sapevano che sottocoperta c’era
spazio per stipare almeno cinquanta persone che avevano pagato in contanti e senza fiatare il
passaggio verso una nuova vita. ‘

Il capitano ordino di accostare e in pochi minuti_“e due navi furono affiancate e ferme nel mare
altrettanto immobile. Un segnale della sirena comunico la loro presenza e il megafono fece il solito
annuncio sulla violazione delle acque territoriali seguito dalle abituali raccomandazioni e minacce.
Fu allora che uscirono i primi emigranti. Due, tre poi altri alla spicciolata. Salirono da sottocoperta
e si fermarono sul ponte a guardarsi intorno. Sembravano spaesati da tutta quella luce e quella
bellezza che li circondava proprio mentre diventavano drammaticamente consapevoli del
fallimento della loro corsa.

(S

“La squadra e pronta”, annuncio il primo ufficiale.

“Va bene. Solita procedura.”

Luomo si awvio verso la passerella scortato da due membri dell’equipaggio armati come da
regolamento anche se tutti sapevano che non sarebbe stato necessario. Mentre li guardava salire a



bordo il comandante provo il solito brivido tra tristezza e inquietudine e ancora una volta si chiese
che diavolo fosse successo.

Erano bastate quattro settimane per mandare in fumo il lavoro di decenni. Una grossa banca di un
piccolo paese aveva fatto crack, trascinandosi dietro altre consorelle. Alla fine anche la banca
nazionale dello stato era andata a fondo e un’inicra nazione aveva fatto bancarotta.

La crisi per tutta I'lUnione monetaria era cominciata cosi; le economie piti deboli erano andate in
tilt e dopo neanche una settimana ecco un altro crack nazionale. | prezzi erano saliti alle stelle e le
borse erano andate a fondo come ancore senza fune. | posti di lavoro erano saltati a migliaia, poi
era toccato ai risparmi; con la svalutazione, il denaro dei conti in banca aveva perso ogni giorno un
po’ del suo valore. Allo scadere del primo mese, I'economia di gran parte dell’Europa era congelata
ed enormi masse di disoccupati si riversavano nelle piazze con striscioni, cartelli e voglia di
spaccare tutto. Ma ormai era troppo tardi. | governi si erano dimessi uno dopo I'altro mentre la
crisi si mangiava i capitali. | giganteschi centri commerciali che solo poco tempo prima si
contendevano i consumatori a centinaia aveve'ic ominciato a svuotarsi di clienti e merce mentre
interi nuclei familiari si incolonnavano davanti allé mense delle associazioni umanitarie.

Dopo pochi mesi di rabbia anche i piu incalliti manifestanti avevano capito che non rimaneva piu
nulla contro cui attaccarsi e scontri con la polizia e atti di vandalismo erano cessati. 'istinto aveva
dettato il da farsi e file interminabili di auto si erano accalcate alle frontiere tedesche e francesi, la
cui economia sembrava reggere ancora.

Ed era stata la fine.

Presi d’assalto da invasioni selvagge i paesi che avevano guidato politica ed economia dell’Unione
europea avevano chiuso le frontiere e si erano ritirati dalla Comunita. Anche gli stati europei fuori
dalla valuta unica, la cui economia non era crollata come nell’Eurozona, avevano chiuso i propri
confini ai centinaia di migliaia di disperati che p cinevano alle loro frontiere.

Se I'emigrazione regolare si era arrestata contro le dogane, c’era sempre la clandestinita e i tanti
senzalavoro avevano cominciato a escogitare ogni mezzo per fuggire dai rispettivi paesi di origine:
treni, aerei, battelli, persino a piedi. Cosi per loro della capitaneria era iniziata la vita dei cani da
guardia: ogni giorno di ronda davanti alle coste per bloccare i mezzi che si buttavano in mare con
un’incoscienza che sfiorava la pazzia.

A due anni dall’inizio della crisi, i paesi pil ricchi si erano seppure in parte risollevati mentre i pit
poveri ricordavano certi immagini delle economie in fase di sviluppo, con le insegne delle
multinazionali che risplendono accanto alla povert? piu nera.

Per alcuni pero quella crisi era stata occasior= i lucro, come per quelli che organizzavano gli
sbarchi in cambio di grosse somme di denaro, Eb@e li sullo stretto, dove i confini non si vedevano

ma erano invalicabili lo stesso.

Con la nave intercettata e nelle loro mani, il capitano e la sua squadra dovevano solo seguire
I'abituale trafila: tutti i passeggeri sarebbero stati condotti a terra, dove le autoritd per
I'immigrazione si sarebbero presi cura di loro. Il loro soggiorno sarebbe durato solo qualche giorno
pero; una volta verificate le condizioni di salute e controllato le generalita, per tutti sarebbe
scattato il provvedimento di espulsione immediato e sarebbero stati riportati a terra.



Ma ci avrebbero riprovato. A volte riaccompagnavano a terra le stesse persone per tre o quattro
volte, almeno finché quei disperati avevano solu: yer pagare.

Appena i migranti furono sul ponte non fu difficile indovinarne la provenienza: quella gente
disperata era una festa di colori: giovani, vecchi, persino i bambini pitl piccoli indossavano maglie di
squadre di calcio del loro paese, nessuno escluso.

Il capitano sorrise nonostante tutto, riconosceva quelle divise per averle viste mille volte in
televisione; c’erano vecchie maglie, ormai scolorite, con nomi di giocatori da tempo ritirati e altre
recenti e persino attuali, con colori sgargianti e sponsor moderni. Osservando con uno sguardo
esperto si poteva notare come le t-shirt degli uitimi campionati fossero copie da quattro soldi
prodotte in Cina mentre alcuni tra i passegge* Ll vecchi indossavano maglie originali, all'epoca
molto costose. Anche guardando quei dettagli si vé_deva chiaro il marchio della crisi.

Nessuno sapeva bene come fosse iniziata quella strana moda, ma ora era diventata una sorta di
uniforme che li identificava tra gli altri disperati del mare e di cui sembravano andare fieri,
qualunque ne fosse la ragione. '

Quelli che sembravano i passeggeri piu vecchi si misero a parlare con il suo primo ufficiale mentre
gli altri si sparpagliavano per il ponte con aria rassegnata. Mentre li guardava il capitano non poté
fare a meno di pensare alla sua famiglia, a suo bisnonno, arrivato in Gran Bretagna dal Kenya come
mozzo su una nave piu di un secolo prima e per tutta la vita imbarcato sulle navi di Sua Maesta.
Ormai era un’eredita familiare; marinai erano stati il figlio e lui, suo nipote. La storia sembrava un
fiume che scorreva in cerchio. ' .

Fu allora, una volta che I'equipaggio cominciava a incolonnare i passeggeri per farli salire a bordo
che comincio il rito. Uno dei migranti, un uomo sulla quarantina con una maglia che forse una volta
era stata azzurra, all'improvviso alzo le braccia e comincio a battere le mani sopra la testa, clap,
clap. No shame!, urlo con tutta la voce che aveva, clap clap, no shame. Subito altri passeggeri
accanto a lui presero ad imitarlo ed in un attimo tutti stavano battendo le mani a tempo ed urlando
a pieni polmoni. No shame, no shame, nessuna vergogna, nessuna vergogna, echeggiava dal ponte
di quella vecchia imbarcazione, sotto quel cielo cosi provocatoriamente azzurro. Tutti continuarono
a gridare fino a quando i primi di quei disperati, ura donna con un bambino di al massimo tre anni,
sali sulla passerella per attraversare lo spazio tr> '~ due navi.

Il capitano alzo gli occhi sull’orizzonte indaco che mischiava colori, cancellava le linee di confine
orizzonti e che forse attendeva anche lui e poi torno a guardare giu, verso quella massa di colori
portati da gente che indossava cido non era piu. Si gird verso il suo secondo e chiese: “Tutto a
posto?”

L'uomo annui: “Personale medico al suo posto. Cibo e il solito bidone di the bollente gia pronti.”
“Molto bene, grazie, procediamo.”

Il capitano Stephen Freeman tird una lunga boccata dalla sigaretta, si passo una mano sulla barba
su cui le prime ciocche bianche spiccavano sulla pelle nera e guardo quella fila di disperati che
forse avrebbe rivisto su un altro cargo della speranza; maglie di squadre di calcio come ultimo
decadente simbolo di un’identita perduta, cori R sigoglio, nonostante tutto e quel pizzico di follia.
“These Italians”, disse con un sorriso.

Questi italiani.



