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Titolo dell’elaborato: CANTO A TENORE
Su bassu

Problemi in macchina dodici: gli hertz in uscita vanno aumentando man marno che la valvola di sfiato
produce condensa, Sard riparata durante la notte da alcuni crumiri singalesi che se ne sbattono della
semifinale Argentina - Inghillerra, e di Mexico 86, e di ogni altro campionato mondiale a venire., Nessuno
di loro sospettera qualcosa. E non si accorgeranno di niente nemmeno questi poveri cristi polacchi, né i
turchi, né tantomenc gli altri italiani.

Da oltre mezz'ora viene fuori un basso ancestrale, un soffio profondo capace di sovrastare le
barzellette slave e le radioline poggiate sui termosifoni. Qualcuno fra poco bestemmierd ¢ indossera le
cuffie da lavoro, pur di non sentire ancora questa vocele inlinita che vibra nell’intestine della sala Acca,

[importante € non farne bocca con nessuno — soprattutto al circolo dei nosiri — per non essere
considerati i soliti sabotateri sardi e ritrovarsi a Eimas in meno di tre ore. Nessuno deve sespettare di me,
del cacciavite che ho ficcato in fondo al cuore della macchina: per loro devo rimanere quello che quando
entra il principale si aggiunge puntuale al coro dei guren morgen, pur sapendo che lui — vanesio e
presuntuoso — pretenderebbe un pit remissivo, quotidiano vielen dank, per aver riempito i} suo capannone
i turchi, di polacchi, di sardi, di povert, E perché se ogni giorno ¢i € concesso di spingere le nostre scarpe
g’onhe di ghiala sulle strade di Krautenburg lo dobbiamo a lui. Correra per sindaco, 'anno prossimo e si ¢
dannato I'anima per farei votare, noi sardi, noi polacchi, noi turchi, ma il ministro ha considerato la sua
1‘31‘0}305&1 alla sfregua di un rutto e percid fard a meno dei nostri voti,

£ un sollievo: Krautenburg non merita un sindaco come lui; non merita questo sucnatore di sigari che
lia ragione solo quando dice che la cittd ¢i sopporta; come una vera madre guarda pietosa e nostre

camicic della festa a Beldenpldl/ e sorride; ¢'¢ sempre un bar, un pub, un peep-show che permette anche
- d noi Pingresso; ¢’ un viale alberato grande quanto il nostro paese d’origine con panchine sufficienti a

dontenere | forestierl, senza avere grane, ¢’¢ gente disposta a offrirei cartoncini per la festa pid

appariscente dell’estate. Non mi vergogno a dirlo: adoro questa citta ¢ dopoe dieci mesi posse affermare -

e sarel in grado di urlarle in faccia al caro presidente del circolo dei sardi — che niente mi manca della
nostra bella bidda svuotaia.
Alia pausa delle tredici e trenta, quando vado a sedere in sala tornio, ogni tanto chivdo glhi occhi e
torne a casa; sal che favola: le secchiate d’acqua fredda sull*asfalto, le nuove cabine telefoniche, lo
nostarsi delle betoniere. Niente che mi manchi, a parte la musica. Non che qua non ce ne sia: verranno
anche i Kiss a Krautenburg; e poi ¢’¢ un tizio che vende strumenti musicali in Beidensirasse e te i fa
L;rovare senza per forza acquistarli,

Ma la musica che porta il vento, quella mi manca.




Sa contra

Impiegherd tre mosse a far incazzare il presidente del circolo dei sardi. Di solito ¢i vuole meno.

Perché lui & quello che si presenterd a casa mia con le folocopie di carla chimica, belle e pronte per la
squadra, e quando gli dird: «No, io non i gioco a caleetton, mi guardera male. ma avrd ancora una riserva
da litro di buonumore da far evaporare. Allora gli dird: «E poi il caleio € morte all”Aisel, zio Ni*, Gia da
un anno; che dopo tutti quei morti il calcio gliene frega pil niente a nessuno». Qui gli si sgonfiera lo
/1Lomo destro e tornerd serio, ma peggio per lui; se ne stard ancora coi fogli davanti agli occhi a dirmi di
firmare, che mi avrebbero dato la numero diecl, «...la maglia di Platini. Ajo, ite 1i costat?» cosa mi cosla?
mi costa che anziché andare a Beidenplaiz in mezzo alla calea di gambe nude e ragazze pettinate, nu
tocea prendere freddo al bancone del circole, mi tocea.

Ma per tirare fuori il muflone incazzato che dorme in lui, sard pitl spietato: «E poi, zi’, io non vado
cercando il riscatto dell’emigrante. A me mi piace stare qui; non mi manca s bidda nosiray, Bom!
Kaput! — seguird simulazicne d’infarto. E diventera rosso e griderd: «Cozzone», Accender0 il registratore
e fui mi dira con quel fischio lungo dell’angina che ricorda un gregge: «Su bidda nostra..» parlera a
pezzi, «se (il sentono al circolo ti squalificanon, rantolerd.

_' Che paura! Esseve squalificati dal circolo dei sardi... «e cosa mi fanne? Mi tolgono uno del quattro
mori dal cappellino?» e lui riesumerd la vecchia litania dell’emigrante di prima generazione: «...nof
siamo quelli che per fare arrivare voi al diploma, il pollo ¢i durava una settimanan; la voce di zio Nino
prendera rabbiose sfumature di raglio e poi nucvamente di ovini e dird altre cose non vere, cose cattive,
pur di non farlo smettere.

~ Solo quando se ne andra con la sua speciaie onta di famiglia disegnata nella bocca, sard soddistatto;
astrarrd dal registratore la casselta e uscird verso Beidenplatz, da dove si vede tutta Ja citta, dove tutt ti

guardano e nessuno ha bisogno di te,
Sa mesu-boghe

lla fine & stata la nostalgia a farmi agire. Come accadde ad altri, fuggiti dalla miseria. cosi ¢ accaduto
4 me. Invidia e nostalgia il carburante del futuro. come lo sono stati del passalo. to pensato che una volia
fallo questo stard senz’altro meglio e me lo sono promesso la notle scorsa di fronte al calvario di Italia -
Francia zero a due. Credo al giuramento come un malato che si affida agli elisir, ma tanto vale, male non
Fara.
" Per questo cercherd la piazza pil ventosa di tutta Krautenburg, la citta dove ogni cosa-rimane nella
s'plendida bolla salvifica dell’indifferenza e stare dentro alla bolla ti fa sprofondare nell’esigenza di

riscatto, ti fa infilare la maglia dell’emigrato Platini e giocare con rabbia, prima di tornare agli wohrhein
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con la coppa del torneo interrazziale. Stare nella bolla fa parlare I"acquavile dello zio Nine al posto tuo;
scoprirti a dire: mi manca bidda mea e la sua plazza, unica ¢ sola, le panchine segnate. il vuoto-a-rendere
tutte amimucchiato, il salute di izig Grascia al ritorno dal ¢imitero per povero marito suo, I'odore della
fregola nel sacco nella drogheria di Nunziatina Salaris. E MariaTeresa, che sta andando in quarta
ragioneria a Sassari € non ti serive da due settimane. E vedi le donne turche, le polacche sposate, le
gutoclone in macchina arrivare a Beidenplatz, le troie additate dagli studenti di lingue. le commesse a far
a fita per un birra-crauti, i tossici a ovest della statua equestre.

' Beidenplatz ¢ il posto dove il vento porta e trattiene il dolore e la vanitd, dove anche a star da soli
geduti nel suo centro ¢l sard sempre Ung tramontana a sconvolgere 1 tuol pensieri. a sollevare i vestiti alle
damigelle della sposa, a lanciare i cappelli contro il monumento,

Sara davvero questa I’azione antidoto alla mia malinconia?

Infilo la camicia gialla, quella che altra sera indossavo alla festa del [orestiero, quando per ore siamo
stati sommersi dai primi cingue dischi in classifica. Duran Duran (quattre volte), Europe (nove volte),
Gente di mare (a sfinimento). Secondo loro, questi sono i nostri gusti? o questi sarebbe meglio che
fossero? Era soltanto una festa per noi che abbiamo lasciato la bidda perché non potevamo fare altrimenti,
drgemizzata dal giovani figli nati in terra straniera da chi aveva lasciato la bidelo perché non poteva fare
Altrimenti,

C’¢ un buco nel mezzo, fratelli. E continuerd a caderci battendo alle pareti del pozzo, [inché la

nostalgia non sara scacciata.
Sa boghe

~ Nemmeno quando appeggio il microfono per terra e piazzo 'asta al centro di Betdenplatz, sulla testa
del soldato di marmo; né quando scendo e attacco le casse con un pak, nemmeno allora la gente mi vede.

- Solo adesso che il vento puzzolente di fabbriche raggiunge il rumore che cercave e lo faccio sputare
fuori dalle Marshall, allora mi notano: io seno quello con Mindice solievate, quasi a chiedere parola.

Alle sette meta della popolazione urbana ¢ a Beidenplatz. Nessuno, nemumeno il vigile catlivo, é
riuscito a farmi scendere dal monumento, anzi, ¢ arrivato persino un giornalista del Kblitz con un paio di
macchine fotografiche.

- Collego il Behringer sei canali, mixer di ultima generazione, alla cassa nera, prima di allontanarmi
lasciando tutte incustodito; torno col carrelle dove, ancora addormentata. sta Ia macchina dodici, vecchia
carcassa aerea che ha scoperto una nuova vita civile in questo infinito dopoguerra che si trascina fino a
nol, edonisti ragazzi di oggi noi. L’ho strappala nottetempo alla sala aggiustaggio, dalle mani di tre

singalesi che mi hanno ringraziato, prima di infilarsi dentro { sacchi a pelo,




Poi collego la macchina dodiei al mixer ¢ il mixer alle casse. Portando le sue valvole allo stremo.
quella latta infernale & capace di produrre un suono viscerale, come di armenti in transumanza. Muggiti
mescolat alla strigliata del pastore, un bom {isso e intestinale, che tiene la nota. Cosiel, la macchina
dodici. altro non & che su Bassu. Ma solo sollevando il volume allo spasmo ¢ possibile ottenerc il risultato
migliore.

Intanto il vento, lo stesso vento che magari due tre giomi fa ha stagnato sulia nostra terra, adesso sl
infila nella bocea del microfonc e sembra che tutti, selo allora, si accorgano del vento, e di quel ragazzo
con la camicia gialla che dorme nei wohnheim. In questo istante tutti sentono s Mesu-boghe, senza
sapere nemmeno cosa sia; un vibrato, un fischio, un diavolo ogni volta che I soffi fanno a spallate col
fetti, i cipressi, le ciminiere. Le auto a Beidenplatz sono state spente, spente le radio, che tutti stanne li a
sentire il bom e il leila-leila del grecale,

Quando mi avvicino, tenendo per mano la barista de! Polky, tutti si chiedono quale sard il suo ruolo.
Le ho messo in mano il cave del piccolo registratore comprato all’aeroporto-flughafen, ¢ la invito a
infilarne la punta nella cassa, el voila, il tutto si confonde: la voce di zio Nine, come un fastidioso ma
ihtonato belare di greggi, quel raglio rugginoso di polmoni destinati a silicosi certa: ¢ un chiaro esempio
Eiri Contra; ora la ritmica & completa.

Cisono il bom e il leila-leila e ora ¢°& 1 bim-bui. La bionda ha ricevuto un applauso strafottente, ma io
le tengo ancora la mano, per non metierla in imbarazzo. E le concedo Ponore, sul palcoscenico naturale
che ¢ la mia vergogna in piazza, di dire qualunque cosa abbia in mente ¢ lei ne approfitta: «Tutti al Polky
staseran e ogni autoctono o oriunde che sia, infilando la bocea nel microfone emette suoni stonatl,
sfrontati, rutti e singhiozzi che io reinventerd a mio esclusivo piacere, facendone muftellos € hogh'e notie.
sevenate e canzoni, balli della festa e a boghe seria, mentre su Bassu fa bom, su C'ontra bim-bai, sa Mest-
Ef)ghe chia ehia, le parole dell'uomo, di ogni uomo o donna, sardo, turco, polacco o vigile indignato si

fondono a renore.
Quelli dei circolo dei sardi sono lontani da Beidenplatz: stanno prendendo posto neile sedie di plastica

interrazziale siano state lucidate a dovere prima della consegna.
Ma io sono qui, citta del progresso, a offrirti quaicosa di inaudito. Ecgo 1l mio omaggio a te, fermezza
e razionalita, tecnica e freddezza; sono venuto ad arriechirti di qualcosa, forse la sola che mancava al tuo

quadrato di strade ordinate e spazzate: il suono della vita nella notte dei tempt.
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