Un cercatore di umanita

Erano appena scoccate le tre di pomeriggio, almeno a giudicare dal suono della
vetusta campana del municipio. Bisognava basarsi su quell’orologio, dato che quel
pezzo d’antiquariato nel salotto era fisso da circa 10 giorni sulla stessa ora. E
nessuno si preoccupava di aggiustarlo. L’orologio non era il solo testimone
dell'incuria che abitava queil’appartamento, a fargli compagnia c’erano gia un
divano macchiato di ketchup, una poltrona segnata dal tempo e un’alta pila di piatti
sporchi . Karim a quell’ora stava sbracato sulla poltrona, come al solito, ad aspettare
che gli altri cinque inquilini scendessero; di li a poco sarebbe arrivata I'insegnante di
italiano, una donnetta sui 50 anni che non provava nemmeno a celare il disagio di
doversi guadagnare il pane insegnando il verbo essere agli immigrati, impiego di
certo indegno della sua prestigiosissima laurea in Lettere. Karim, non a caso,
detestava quelle lezioni, per quanto I'impatto con l'ostica lingua italiana fosse stato
abbastanza buono. Mancavano dieci minuti ed al ragazzo tunisino venne voglia di
fare un giro per il paese, in cerca di un motivo per perdere qualche minuto di
lezione. Preferiva stare da solo, non avviso gli altri. Fin dal secondo giorno la
curiosita di conoscerli e la voglia di farseli amici avevano lasciato posto al crescente
disagio che insinuavano in lui. Ad ogni parola prendeva coscienza della sua
immaturita, di fronte a quei giovani che fingevano di non avere nessun cartone da
ricordare e fischiavano al passaggio delle bionde. Percio quel giorno usci da solo,
disposto a tutto pur di piegare le sbarre di monotonia che isolavano la sua esistenza
dal mondo. Fatti pochi passi incrocio il sindaco di guella briciola di mondo, che sei
mesi prima lo aveva accolto con una sfarzosa cerimonia pubblica, elogiando il
coraggio dei migranti con un parlare talmente forbito da rendere il suo discorso un
soliloquio. Karim mormord un timido bucnasera che venne prontamente ignorato,
forse perché stava al telefono oppure per la mancanza di telecamere capaci di
nobilitarlo. Mentre si allontanava, una sonora imprecazione squarcio il silenzio che
opprimeva solitamente quella strada in periferia (il paese era vivo dove abitavano i
Cittadini, dopotutto). Qualcuno aveva urtato fa Ferrari del primo cittadino ed egli
non I'aveva presa con aplomb che ostentava negli incontri ufficiali. Meglio
affrettare il passo prima di destare sospetti pericolosi...Sapeva che quella camminata
si era prolungata piu del dovuto, eppure decise di continuare in cerca di qualcosa di
indefinito, di cui avvertiva la necessita. Arrivo alla piccola piazzetta dove si ergeva
con sproporzionata imponenza la cattedrale. Era il fiore all’occhiello del paese,
simbolo di un passato glorioso e motivo di vanto per i Cittadini, nonostante molti
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ignorassero lo stile costruttivo. Individuo subito un folto gruppo di ragazzini,
presumibilmente tra i 9 e i 12 anni, intenti a sudare rincorrendo un Super Santos.
Per arrivare alla panchina, platea da cui osservare lo spettacolo, non poteva
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aggirarli, doveva insinuarsi nel “terreno di giocc” e nel farlo il pallone gli rimbalzd
accanto. Gli venne istintivo lo stop maldestro con cui lo mandé sotto ad una vecchia
Fiat. Alle scuse segui giustamente il recupero del pallone, che gli valse uno
spontaneo “Vuoi giocare con noi?”. | suoi coinquilini non avrebbero trattenuto una
risata nel declinare 'invito, mentre in lui I'idea di accettare prese il sopravvento.
Proprio quando si apprestava ad accettare I'offerta, fece la sua comparsa sulla soglia
della cattedrale Don Amodio: “Orsii giovincelli, & tempo di catechismo! Oggi
impareremo a memoria il Credo, se finiremo in tempo vi spieghero anche il
significato.” Poi i suoi occhi placidi si concentrarono su Karim, squadrandolo come
fosse uno squalo in mezzo a pesci rossi. “E tu che ci fai qui? Per caso vuoi iniziare
anche tu il catechismo, eh?”. L'ironia della richiesta lo compiacque tanto da sfociare
in una risata sardonica, accentuata con la leggerezza di un elefante. Durante
Iincontro ufficiale con le autorita non aveva trovato tracce di scherno nelle
promesse elargite generosamente dal curato, non quando auspicava un dialogo
fecondo tra le due religioni, né nell’invito ad accostarsi alla nuova fede. Ricordava di
aver riflettuto su quelle parole cordiali, concludendo che Dio, in fin dei conti, era un
modo diversa di chiamare Allah. Adesso invece la diffidenza verso I'lslam aveva i
contorni di una paura abilmente dissimulata. Non ebbe altra scelta se non
rispondere sommessamente di aver solamente recuperato il pallone dei bambini,
assicurando, quasi spinto da un inspiegabile senso di colpa, che era solo di
passaggio. Abbandono a pie veloce la piazzetta, in direzione contraria
allappartamento, fino ad arrivare ad una stradina in sanpietrini a lui nuova.
Sembrava strano in un paese cosi piccolo trovare qualcosa di nuovo dopo sei mesi di
permanenza, quasi fosse una parte volutamente celata. Quel pomeriggio avrebbe
scoperto perché i genitori responsabili proibivano ai figli I'accesso a quel vicolo...
Inutile dire che Karim ci si addentrd senza un motivo. L'aria era satura degli odori del
vizio, con i quali il tunisino non aveva molta familiarita. Grida roche, bestemmie
roboanti e risate sguaiate salivano in alto. Provenivano daile numerose bische che si
affacciavano sulla stradina, talmente stretta da non permettere il transito delle
automobili. In quella parte di mondo non esistevano giacche e cravatte, né
tantomeno tute da lavoro. Non ¢’era borghesia né proletariato. Solo persone che
facevano a cazzotti con la vita, eppure in qualche modo ci erano affezionati. In quei
locali dal pavimento appiccicoso e dallo scontrino raro si bastonavano il fegato ed i



polmoni, vivevano liberi dalla morale comune e prigionieri delle loro debolezze.
Entrd nel bar pill grande, otto metri quadri di squallore e sporcizia, recintodi
avvinazzati che azzardavano i pochi spiccioli a disposizione, ordind d’'impulso un
bicchiere di limoncello scadente e si mise a sedere solo, rievocando nostalgicamente
il passato. Gli avventori del locale non erano abituati a vedere bevitori solitari, cosi
uno di loro ringhid verso di lui: “Ragazzo, non so al tuo paese che usanze hanno, ma
qua nessuno beve solo, avvicina la sedia e gioca a carte con noil”. Il tono perentorio
non ammetteva repliche, quindi, senza presentarsi né ringraziare per l'invito, si
accostd al tavolo e ricevette in un dialetto che si sforzava di essere italiano le dritte
per diventare un esperto giocatore, i trucchi per trovarsi gli assi in mano e qualche
pacca sulla spalla ad ogni mossa intelligente. Il tempo passo, scandito dall’alcel e
dalle battute pill oscene; ad un certo punto Karim, senza nessun invito a farlo, prese
a raccontare la sua storia. Parld degli innumerevoli sacrifici dei suoi genitori per
trovare i soldi per il viaggio, della guerra che martoriava il paese ormai da anni, dei
cambiamenti che minavano le sue certezze di un tempo. Poco tempo prima gli
avevano proposto di frequentare un gruppo d’ascolto dove, secondo il primo
cittadino, avrebbe potuto metabolizzare la nuova realta. Ma Karim non aveva
bisogno di uno strizzacervelli che di anima capiva ben poco, ma di un amico,
sebbene non sapesse dare una definizione di amicizia. Temeva che un professionista
altezzoso gli avrebbe spalancato le labbra riluttanti con feroce risolutezza, come un
dentista con un bambino in lacrime. Eppure non si stupi quando un fiume in piena di
parole, incurante degli argini che si era imposto, si rovescio su quei disgraziati.
Vuotd il sacco di diffidenza, ormai troppo piccolo per il suo bisogno di sfogarsi, senza
il solito scorno, inversamente proporzionale all'alcol in corpo. Il mondo sbiadiva e il
tempo si dilatava, le preoccupazioni si scioglievano nell’ebbrezza e giocare con la
vita non sembrava un’utopia... D’un tratto fece la sua comparsa nel bar un
dipendente comunale, quasi di sicuro si trattava di quello che si occupava dei
profughi. Chiese all'istante un amaro scacciapensieri per digerire una cattiva notizia,
di questo se ne accorse perfino Karim, nonostante la parziale obnubilazione dei
sensi. Disgustato com’era non fece caso al gruppetto di giocatori al tavolino e si
rivolse al tizio che perdeva i giorni a fare il poeta: “Spara qualche cazzata tu che sai
come sifa, che devo levarmi certi pensieri dalla testa... & arrivata una lettera
dall’Africa, i genitori di uno di questi neri sono morti. Ci stava scritto che sono
passati di Il questi figli di puttana dell’lsis e hanno ammazzato un intero villaggio,
bimbi, donne e chi pili ne ha, pill ne metta. Ai poveri genitori di questo ragazzo
hanno mozzato la testa. Che rabbia! Prima o poi verranno anche qui a fare le



bestiel”. Quella cronaca cruenta desto lo spirito del ragazzo e apri le porte al dolore.
Tentd senza successo di reprimere un conato di lacrime, si alzo, usci dal locale, dalla
viuzza e dal paese, precipitando i suoi compagni in un angosciosa ignoranza, fa prima
ignoranza di cui sembravano darsi pena. La ragione gli imponeva di tornare a casa e
riflettere, I'alcol e il cuore suggerivano di raggiungere un ponte dimenticato per un
fine che una mente sobria difficilmente pud intendere. Sconosciuta era la vendetta,
offuscata dalla concreta irreversibilita di quella perdita, avvenuta in concreto sei
mesi prima, alleviata fino ad allora col potente farmaco della speranza. Ora tutto
aveva contorni vaghi e sfumati, frutto di un mix di dolore e sostanze psicoattive,
finanche la nebbia oscurava i passi futuri. Si sentiva strano mentre pensava che la
morte dei genitori, per quanto pregna della bestialita tipicamente umana, era solo la
conferma della morte del suo passato, dell’ineluttabile sopportazione del futuro e di
un presente spinto dai venti dell’avvenire nel baratro scuro dei ricordi. E allora il
tronco senza rami né radici che aveva compreso di essere si trascind fino al bordo
del ponte. Si affaccio per vedere il luogo dell’atterraggio e 'acqua accogliente che lo
avrebbe cullato, sorrise nel trovare una roccia emergente che lo avrebbe agevolato.
Poi, con tragica solennita, Karim sillabo il suo pacato addio al mondo : “Vaffanculo!”.
Non fece rumore, la perdita di coscienza fu immediata.

Inizialmente rimasero tutti increduli al ritrovamento del corpo, poiché tutti
convenivano che si trattava di suicidio. Cosi passo in secondo piano l'uccisione dei
genitori di Ali, compagno di stanza di Karim. | giornali e le trasmissioni televisive
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camparono sull’”’immane sciagura” per ben due settimane, facendo di tutto per
accaparrarsi chi [o conosceva molto bene come il sindaco, il parroco e la
professoressa, che lodarono un ragazzo “che & una raritad conoscere”. Qualcuno,
sincero quanto brutale, si pose in controtendenza con la massa, perché alla fin fine
un suicida & un codardo che sa di morire senza dio. Nella strada delle vergogne
nessun cronista ebbe il coraggio di investigare, nonostante qualcuno a mezza voce
giurasse di averlo visto [i. Non c’é nessuna prova, eppure pare che il nome Karim
circoli insistente in quei locali, non come monito ma come esempio di autentico
coraggio. Una leggenda ,a cui i Cittadini ovviamente non credono, narra di un

brindisi in suo onore con calici di champagne...
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