CUORE DI LEGNO

Fa male nascere. Fa proprio male. Immaginate quando, d’inverno, siete avvolti nel vostro bozzolo di
coperte e all'improvviso una mano gelida si insinua all’interno e tira, tira, tiral E poi... puff eccoti al
mondo, freddissimo , scoperto mondo.

Nascere in un deposito illegale di navi fa ancora piti male.

Martelli che battono senza sosta su tavole di legno riciclate, trapani assordanti , mani ruvide che
accarezzano solo con il levigatore, ed eccoti al mondo, dov’é mia madre? Non ho neanche un nome...

“e questa sarebbe la salvezza di circa 200 persone?!”

“almeno 300 capo, se gestiamo bene gli spazi...”

“hanno pagato?”

“la meta capo, per ora la meta”

“ti rendi conto che questo “giocattolo” non reggera a tre onde?”

“E’ il massimo che potessi ottenere dalle travi di scarto che mi hai fornito, capo.”
“fai le tue preghiere prima di abbandonarla al mare...”

E una volta che si nasce il passo successivo é crescere:che probabilmente fa meno male di nascere ma
la proporzione di difficolta & pressappoco la stessa. Cosa faccio tutta la mia vita in un deposito illegale
di navi sperduto e nascosto? Beh qui si raccontano tante storie, storie di viaggi, di avventure... di
mare. E’ strano pensare che nonostante io viva praticamente di fronte al mare non lo abbia ancora
visto. L’ho visto, o meglio, 'ho immaginato grazie alle storie dei miei amici. Per esempio Rosie IV
racconta sempre delle isole greche che aveva visto, di quante fossero belle e di quanto il fondale
sembrasse vicino. La goffa pescatrice “ForTuna” esaltava le sue avventure in alto mare , descrivendo
nei minimi particolari il solletico dei pesci e I'infinita del mare... E poi c’era Gagliarda che anni addietro
aveva sfidato le onde del Pacifico... insomma c¢’era abbastanza da ascoltare e da imparare da loro...
ma per sognare ... oh, per sognare c’era Caledonia.

Caledonia era la pil vecchia di tutte ed era vissuta tra i nuovi pirati orientali, non C’era nessuna che
avesse vissuto pili avventure di lei!Le sue cicatrici narravano di mari in tempesta, onde giganti, incendi
sull’acqua... ma Caledonia parlava di una cosa che in assoluto mi affascinava piu di tutte le altre
avventure: Gli Uomini. Ormai conoscevo a memoria il suo equipaggio, il ruolo di ognuno di loro, fa
loro storia e le paure che confidavano solo a loro stessi in un’angusta cabina sottocoperta. E anch’io
sognavo una ciurma. Sognavo un intrepido Capitano pronto a sfidare il mondo per tornare dai suoi
figli, un simpatico sguattero che nella luce soffusa di una candela scrive poesie, un tatuatissimo cuoco
che sembra amare solo le cozze che cucina... e poi.., € poi il mare. Immenso personaggio blu, culla di
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mille ambizioni, onnipresente meta e percorso di uomini e vite nei secoli. ’avrei amato anch’io come
uno sposo ed in un tenerissimo abbraccio avremmo creato insieme una storia, la mia storia.

“Hanno pagato tutti, capo”

“Bene, dove li mettiamo? Fortuna non é abbastanza discreta...”

“Pensavo di metterli sulla piccola...”

“200 persone su quel surrogato di zattera? ”

“300 se gestiamo bene gli spazi”

“sei tu I'ingegnere ... allora hanno pagato tutto, tutti?”

“fino all’ultifno centesimo,capo”

“bene, prenditi una ‘mancia’, non esistono fatture per la salvezza di qualche vita ”
“grazie capo, non ve ne pentirete... Ah capa, un attimo! Come la chiameremo?”
“Ephémera, continuo a pensare che vivra solo un giorno.”

Era arrivato. Il grande giorno era arrivato. Ero pronta. Giusto il tempo di un’ultima sistemata e sarei
partita. Per una nuova vita, una vita migliore. Ancora non sapevo se sarei stata sola o avrei avuto la
compagnia che speravo, entro mezz'ora {'avrei scoperto.

Era buio, per la prima volta il mio corpo toccava I'acqua, era fredda, gelida direi. Quel primo contatto
mi aveva spaventato, ma subito il leggero ondeggiare delle onde mi aveva tranguillizzato. Era
incredibile. Le luci della costa si riflettevano sulla superficie scura come olio, fremevo. Si scialgono i
nodi, si ritirano le corde, manca solo I'ancora. Evidentemente il mio primo viaggio sarebbe stato in
completa solitudine, solo io e il mare.

Quand’ecco un leggerissimo scalpitid, piccolissimi passi che si muovono. Un uomo? No, un bambino.
Non avevo mai sentito di un equipaggio con a bordo dei bambini. E subito dietro di lui altri passi, uno,
due, tre, decine ... centinaia di piedi! Tra tutti quei passi ci sono anche quelli del mio intrepido
capitano? Ma quanti sono? non si € mai vista una ciurma tanto grande! Centinaia di domande mi
affollavano i pensieri, dove sarei andata con tutta quella gente? Ce I'avrei fatta? Nel mio cuore di
legno sentivo di voler gia bene ad ogni persona che saliva. Ma... ma quanti erano? Arrivavano
portandosi dietro poco o niente, ed erano famiglie intere! Caledonia sarebbe stata scandalizzata dalla
presenza di tutte quelle donne! Si sa, le donne portano male ai marinai! Ma in quel momento non
c’era tempo per le superstizioni, partivamo.

Ed ecco la sirena, ultima ninna-nanna della mia precedente vita, primo richiamo all’avventura tanto
sognata.
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come ciurma era davvero esagerata. E poi non c'era una giusta ripartizione dei rualil né capitano,né
ammiraglio... niente di niente, solo un odioso ometto che urlava a tutti di trovare un posto e rimanere
immobili. Non c'era il mio capitano, né il mjo cuoco, né il mio sguattero...

Partimmo che non mi accorsi nemmeno dell'ancora che si sollevava, tanto ero preoccupata per
quell'equipaggio squinternato. La cosa che mi meravigliava di pii era il silenzio. Circa 300 persone che
tacevano all'unisono. mai si era sentito silenzio tanto assordante, sembravano tutti in attesa di
qualcosa... ma cosa?

Una voce sottile,anzi, un sospiro, un sospiro dalla stﬁ/a, un bambino, un bambino che parla, che mi
parla. racconta una storia. Ha paura, stringe forte il suo coniglio di peluche, vorrebbe tornare a casa,
no, non il campo profughi, ma la casa di prima, la casa che hanno distrutto le bombe, si proprio quella,
quella con il caminetto e una stanza tutta per lui... Ma la mamma e il papa gli hanno detto che nel
posto dove vanno ce ne sara un' altra ancora pit bella, ma la mamma piangeva nel mettergli lo
zainetto sulle spalle,e il bimbo non capiva perché.

Nel freddo pungente della prua, invece, un giovane gridava al vento il suo passato, la sua storia, le

paossibilita che non aveva avuto, le nottate passate a studiare in silenzio la materia che gli aveva aperto . -~

le porte della mente e che, era sicuro, gli avrebbe aperto le porte della vita: filosofia.Non gli importava
se scappava dalla sua patria, se non la sentiva sua e se non credeva in quegli ideali pEr cui gli era stato
imposto di morire. Sfidava il mare per raggiungere quell‘aula dove il suo cuore avrebbe finalmente
spalancato le ali e la sua ambizione avrebbe preso il volo su "penne" fatte d'inchiostro, se fosse morto,
sarebbe morto in volo. Quel ragazzo lanciava al vento la sua rabbia ma custodiva nell'anima la
speranza.

In un angolo della Cambusa, un vecchio,avvolto in una coperta logora sembrava tossire via tutta la sua
vita. in molti gli avevano chiesto perché alla sua eta non aveva preferito morire nella sua patria, a casa
sua. beh, la risposta era semplice, per prima cosa non aveva pil la sua casa, era crollata insieme a sua
moglie, e poi, nonostante il corpo non lo accompagnasse sentiva di avere il dovere di accompagnare i
suoi figli fino all'ultimo passo. spesso gli chiedevano : "hai paura nonno?" e lui rispondeya "si."

Gli animi del mio "equipaggio” tra paura e speranza, come me, ondeggiavano.

Era notte fonda, la mia "ciurma" continuava a tacere ed io guardavo il mare. Ero fatta per lui, lo
amavo, quella notte era abbastanza calmo ma sentivo nel profondo del suo cuore un sinistro
rfmbombo, come un cuore gigante, ma il suo battito era alterato. cid mi inquietava molto, c'era
qualcosa che non andava. Le onde che fino ad un momento prima mi avevano cullato e calmato
cominicarono a spingemi con insistenza, sempre di pil, avrei retto?

Il battito potente del Mare andava velocizzandosi, le onde si alzavano,il cielo ci piangeva addosso

lacrime disperate.
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E'il caos.

Per due ore ho tentato di mantenermi in equilibrio. Ma difficile non farsi sopraffare se non dalle onde,
dalle urla, dal terrore. Ma ecco nell'oblio orrendo di quella notte, una nave. Dalla stazza sembrava...
CALEDONIA! era venuta a salvarmi, a salvarci! ce l'avremmo fatta! si, si avrei salvato il mio

equipaggio!

La nave si avvicinava illuminandomi con le sue luci intermittenti, la gente mi abbandonava tuffaridosi
verso di lei. Il mio lavoro era compiuto, la mia avventura finita. Ti raggiungo mio sposo nel profondo
della tua immensita.

Edizione straordinaria delle 13.00

un coniglio di peluche, un coperta, un libro e un rnome: Ephémera. questi sono i resti dell'ennesima
tragedia avvenuta al largo delle nastré coste, circa 300 persorie stipate su di una nave della quale ci
perviene solo una trave, sul legno fradicio una scritta: Ephémera. Un unico superstite, un ragazzo, ci
ha descritto l'inferno passato su questo mezzo che pare aver resistito, come un fedele capitano, fino
all'ultimo secondo con il suo equipaggio.

Il mio nome vuol dire Effimero,destinato a finire velocemente: Ephémera.
La storia era la mia, era la loro.
Ho raccontato delle nostre paure, speranze, vite, che non sono riuscita a salvare.

E’ cosi freddo,duro, buio il talamo del mio sposo?
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