FERITA D'AMORE

Un tonfo sonoro necheggia per ttto 1l corridoio del palazzo. E uscito sbﬂfw_ndo ,l' pora,
muovamente La ntiene sempre la decisione piti giusta per troncare una conversazione in cul
evidentemente torto. Va sempre cosi' non accetta quello che gli dico; o i fa come dice lui 0 miente.
Quante volte sono stata zitta per non aumentare ancora di piu la sua rabbia; quante volte ho piant0
m silenzo, scossa internamente dai singhiozzi, mentre cercavo di mantenere un'éﬁpl'ﬂ?"’"c
mperturbabile sul mio volto, di fronte al suo; quante volte, soprattutto, ho fatto finta. Finta di non
sentire le sue pretese assurde, finta di non vedere le innumerevoli bottiglie vuote nel lavandino,
finta i non sentire le parole della gente che commentava la nostra vita di coppia; ho fatto finta che
andasse tutto bene, che ce la facevo a sorridere. Ma questa volta ¢ stato diverso, I'ho sentita
veramente quella porta sbattuta. E deve averla sentita anche la piccola, che ora piange disperata.

Ci ho provate Ciho provato in tutti | modi a farlo andare via, ma lui rimaneva sempre li, peggio di
una cozza. Ho tentato prima di parlargli da persona matura, cercando un dialogo civile con lui,
Quale credevo che fosse. (redevo, infatti, fosse diverso, ma mi sbagliavo, come sempre d'altronde.
Ho provato coinvolgendo altre persone, scelta peggiore che io avessi mai potuto fare. Ho provato,
allora, a sbattergh 1n faccia la realtd, che o non lo volevo, ma non si ¢ arreso, anzi: mi ha reso, nel
vero senso della parola, la vita un inferno, cosi come aveva giurato di fare. Ho provato a dargli di
nuovo del tempo, per dimostrarmi che fosse cambiato. No, non ¢ cambiato; si ¢ imbestialito. Ho
tentato di farlo ragionare, ma lui non lo fa: “ragiona” d’impulso. Ho fatto tutto il possibile; ho
tenuto questa cosa per me; 1 panni sporchi si lavano in casa, d’altronde. Mi sono sempre addossata
turto quello che faceva e annuivo quando mi diceva che era tutta colpa mia. Mi sono detta: “Me lo
dice lui che mi conosce da 7 anni, magari sara davvero cosi ¢ io non me ne rendo conto”. E no, non
era cosi Nessuna colpa ¢ mai stata mia, se non quella di essere rimasta sempre al suo fianco.
Quando era ubriaco, quando era malato, quando tornava tardi la sera a casa, quando ho scoperto che
mu tradiva, quando mi urlava in faccia, quando mi ha cacciata fuori di casa, quando non mi
nspettava, quando mi dava per scontata, quando litigava senza un motivo logico: s e m p r e, perché
io lo amo. O forse lo amavo: quel ragazzino innocente dai capelli lunghetti ¢ dallo sguardo
magnetico non ¢’'¢ pil, ora c’¢ solo questa immagine deformata di uno pseudo-uomo. O forse, é
stato proprio quel “sempre” a fregarmi.

[ capelli un po’ piu lunghi in un ragazzo sono sempre stata una cosa che mi attirava. Quando I’ho
incontrato la prima volta, a 17 anni, questo fu il primo particolare che mi colpi. Tutti i ragazzi sui 18
anni, o gid di li, sono uguali: macchine, ragazze, videogiochi. Lui no, era diverso. Ci teneva a
incontrarmi ogni fine settimana, a conoscere la mia opinione, ad avere il mio supporto. Sembrava il
Pnincipe Azzwiro. Adoravo il suo accento romano e, poi, ero cosi contenta insieme a lui;
dimenticavo i problemi, mi aprivo a parlare ed ero realmente me stessa, come non lo sono mai stata
con nessum altro. Avevo finalmente trovato qualcuno che mi capisse e, per me, questo valeva piu
dell’oro. Poi, il tanto atteso primo bacio. Farfalle nello stomaco, occhi umidi e guance rosse, le
gambe che mi tremavano: tutto perfetto. Lo amavo veramente; per me, lui era tutto il mondo.

Poi sono cominciati i problemi: un giorno mi erano arrivate voci di un suo presunto tradimento. lo,
ingenuamente, I’ho giustificato. E quanto ho sbagliato. Nella mia testa, lui non avrebbe mai osato
farmi una cosa del genere, ma ¢ evidente che fosse solo un mio pensiero, tra I'altro, neanche
corrispondente alla realtd. Non ha saputo dirmi perché lo aveva fatto, lo aveva fatto e basta. “Perché
ce stai ancora a pensa’ s¢ mi hai perdonato?” era la frase che mi diceva sempre. Ci pensavo perché i
suoi sbbracci non erano pill quelli di una volta, erano... freddi, vuoti. Non accoglienti e caldi come
sempre, non “cterni”; era come se non fossero piu la mia casa. Conseguentemente, anche lui era
cambiato, era strano. Di fretta, vago, incoerente, non disponibile all’ascolto, assente soprattutto. Ha
cominciato a mancare, alle feste in famiglia, alla mia laurea, a tante occasioni; ha cominciato a non
rincasare pid, incurante del mio cuore che batteva all’impazzata perché non sapevo dove fosse, se

gli fosse successo qualcosa, se avesse bisogno di soccorso. “Amore, ¢ statte tranquilla, te cominci a
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fa’ troppe paranoie”, ma non ¢ era nulla di rncuorante in quello che mi diceva. Non mi guardava.
non mi baciava, non mi sfiorava pin Ero la sua donna delle pulizie Fra quas: come se per fu non
esistesst pia Quante nottt mi sono ritrovati i stnogere 1l suo cuscino treddo, che w0 bagnavo &
lacnme Quante volte infilavo il suo pygama per sentido “vicino™ Allora, ho preso in mano l2
situazione: volevo fare gualcosa che lo facesse “sveghare” in qualche modo Chicdevo consigh un
po’ a tutti, fermavo le coppiette felict che vedevo per strada ¢ chiedevo quale fosse il loro segreto
“."amore”, mi rispondevano sempre Bella parola, n m o r e § lettere ¢ un significato sconfinato
Ma che fare se I'amore esisteva, ma era unilaterale” Se 'amore finiva da un lawo ¢ continuava
dall’altro?

Probabilmente, lut non apprezzava, o non aveva capito, 1 miei tentavi di mighorarm: per lui
Ricercavo 1l suo sguardo in ogm modo; allora, ho cominciato a vestirmi con piu attenzione. Magan
con colon particolari, ma non troppo Sgargianti, nNon ne sono mai stata 1l tupo. Sembrava funzonare,
all'imzio. Mi diceva che stavo bene cosi, ma durava per qualche giomo. Por era di nuovo tutto come
pnma Ho cominciato a vedere tutorial di make-up; non sono mai stata brava a truccarmi. ma
volevo provare qualcosa di diverso. Ho smesso subito di farlo, perd. questo non lo “digerna” "Che
devi recita’ che te sei truccata cosi? Levate sto eyeliner che me pan Cleopatra™ Non mi sono arresa
Ho cercato ricette gustose da poter cucinare. In cucina me la cavicchio, quindi ho pensato di poter
puntare su questo lato. “Amo’, non ¢ che me mandi all’ospedale, vero? A parte che se volevo
magna’ sta cosa sofisticata, me ne annavo al ristorante”. Non avevo centrato neanche questa.

Mi sentivo cosi delusa, sconfitta, amareggiata, indesiderata, tnste, mortificata, desolata .. ho capito
che mi sentivo male con lui. E, a questo punto, I’unica cosa che potevo fare era andarmene Non ¢
vero che esiste I'amore delle fiabe, quello del “vissero sempre felici e content:”, non ¢ vero che
esiste il “per sempre”;, non ¢ vero che I'amore salva, che ¢ bello o che ¢ simile a un sogno Tutto 10
che raccontano sull’amore ¢ solo una bugia.

Il primo schiaffo I’ho preso una domenica sera, non lo dimenticherd mai. Era nentrato tard: 2 casae
puzzava di alcol. Era cominciata una brutta litigata: io che gli dicevo che cosi non poteva
funzionare ¢ lui che urlava che ero ansiosa. Non riusciva davvero a capire cosa 10 intendessi. Non
capiva che, ormai, non c’era notte che non passavo piangendo, che mi sentivo ingabbiata, che non
era pild lui la persona che avrei voluto accanto. Quella sera ero decisa, o0 avrebbe vinto lw 0 10. “T
lascig, io me ne vado™ erano state le mie parole. Il suo schiaffo, li per li, non mi aveva fatto male.
Sentivo solo del calore sulla guancia. E arrivato dopo il dolore, quando ho guardato 1 suoi occhi ed
crano neri; mi guardava con rabbia, con un disprezzo immenso. Non lo riconoscevo, non era 1l mio
Mareo. “Che fai mo? Stai a piagne? Ce potevi pensa’ prima teso™”. Poco mi importava del livido
nero che avevo in mezzo alla faccia: ’unica cosa a cul pensavo era che aveva dato uno schiaffo
proprio a me e a tutta la mia persona. Con quello schiaffo, aveva spezzato la catena della nostra
relazione. Non riuscivo pii a guardarlo con gli stessi occhi, a rivolgergli la parola. mi seativo
profondamente colpita nel mio orgoglio. Tutte le volte che provavo a parlargli ¢ a chiedere
chiarimenti, in risposta ricevevo altri schiaffi. lo non reagivo, cosa avre1 potuto fare”? Se avesse
volato, lui avrebbe potuto ammazzarmi. Non potevo parlame con nessuno perché mi aveva
minacciata, non potevo pill uscire di casa e farmi vedere con tutti i lividi in faccia. non potevo pia
fare nulla, ero diventata la sua pedina. E cosi, ho imparato a stare zitta, a non lasciarmu scappare
‘neanche un gemito quando mi colpiva o a farmi vedere in lacrime. Mi nipetevo che se avessi
imparato cosa lo infastidiva, avrei potuto sopportare quella situazione, che a tutto c'¢ una soluzione,
che avrei trovato il modo di fare qualcosa, che il giomo dopo sarei andata via.

Quando gli dissi che ero incinta, non la prese affatto bene. Non era contento, non saltava di felici
come avevo sempre visto fare nei film. Aveva risposto dicendo: “Quindi me tocca sfama’ n’altra
bocca?”. La mia felicitd si era sgretolata nell’arco di un minuto. Come poteva essere cosi rozzo?
Come poteva essere cosi insensibile? Covavo ogni giomno il suo frutto dentro di me ¢ a lui questo
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non interessava, né procurava una qualsiasi gior Possibile che non provava nessun brnvido all"idea
di diventare papa? Speravo che con un figlio sarcbbe stato tutto diverso, che lus sarcbbe tornato 1l
Marco dolce ¢ affettuoso di cut mi ero innamorata, quel Marco che sarebbe stato al setumo cielo
alla notizia della gravidanza Quello che avevo a fianco tutti | glorni era un estranco, che
concivideva con me lo stesso letto

Non erano mancati 1 soliti schiaffi, anzi, erano quasi piu violenti, facevano piu male. Ho temuto
tanto per la mia bambina. Ha cominciato a tirarmi der calcr sulla pancia. Jo lo imploravo di
smetterla, dicendogli che avrei fatto tutto quello che lui mi avesse chiesto Ma, evidentemente, cra
diventato sadico Tremavo ogni volta che lo vedevo. La gravidanza deve essere un momcntq
101080 ¢ di niposo per le future mamme, non un periodo lungo 9 mesi di ansie, paure, di pianti € di
disperazione. Fro disperata, infatti non sapevo che fare. E, allora, ho fatto la cosa che mi riusciva
meglio: aspettare. Ho aspettato che la tempesta si calmasse, doveva calmarsi. Aspettavo che le sue
sfuriate cessassero, che rincasasse la scra, ho aspettato a prendere decisioni. _

Quando ¢ nata Sara, ¢ cambiato solo per una frazione di secondi. Quando ha preso in mano 1l
piccolo fagottino, i suoi occhi luccicavano. Erano di quel marrone scuro color cioccolato fopd:_:nlC,
che avevo visto per la prima volta a scuola. Aveva sorriso come non faceva da tempo € gli s1 era
formata anche quella fossetta che io amavo. L’ho visto sereno dopo tanto tempo, ma soprattutto
felice. Aveva gli occhi umidi. Ma ¢ stato un momento brevissimo: ha guardato il fagottino ¢ pot ha
guardato me, e aveva gia occhi diversi. Di nuovo neri, di nuovo un’espressione indecifrabile €
serrata sul volto. Era di nuovo intrattabile, perennemente in lotta contro il mondo. Ed io ero tormata,
di nuovo, il suo bersaglio. “A Marti’, che dici se te metti a dieta? Me sembri ‘n elefante”, “Marti’,
non sei piu brava a fa’ niente”, “Non me rompe co’ i tuoi piagnistei”, “Marti’, sei piu brutta de mi’
nonna”. Forse preferivo gli schiaffi, con gli schiaffi, il dolore passava, ad un certo punto. Ora no, le
sue frasi mi tormentavano giorno e notte, senza avere un minuto di tregua.

Sara si ¢ svegliata, perché lui & uscito sbattendo la porta. E cosi bella, cosi pura e innocente e gia
condannata ad assistere alle violenze che la madre subisce ogni giormo. Provo a farla
riaddormentare; lei chiude i suoi occhietti verdi e mi stringe delicatamente il pollice. I suoi riccioli
mi fanno il solletico. E il dono pitl bello che io abbia mai potuto ricevere. E perfetta. E quanto di pid
bello si possa mai desiderare. Ed & per lei che mi alzo ogni mattina, /ei ¢ diventata la mia ragione di
vita. La stringo a me; io non voglio perderla e, soprattutto, non per colpa del padre. Non voglio che
un giorno io mi penta della vita travagliata che le ho imposto, non andandomene via prima. Non
voglio che lui le torca un capello. Non voglio che lei sia costretta a ricordare la mamma solo
attraverso delle fotografie. Lei non merita nulla di tutto cio, cosi come io non merito di essere
trattata in questo modo.

Dorme ancora quando io tiro la zip della valigia: devo andarmene, voglio andarmene. Non & piu
questo il mio posto. Voglio una vita diversa, migliore per me e per Sara. Voglio la vita che hanno
tutti. Ma soprattutto, devo andarmene prima che sia troppo tardi. Non voglio essere un altro caso
giornalistico, non voglio far parte dell’elenco delle donne uccise dai propri compagni, non voglio
essere I"ennesimo numero di casi di femminicidio.

Sara apre gli occhietti ¢ si guarda intorno un po’ spaesata, non riconosce il luogo. Poi mi guarda e si
rasserena. Le porgo un sonaglio, almeno si distrae durante I’attesa.
Mi fanno cenno di entrare in una stanza. E molto luminosa, ma dai colori molto piatti. “Si accomodi
pure”, mi dice il poliziotto. Il suo sorriso mi rincuora. “Mi dica perché ¢ qui”. Sono ancora incerta
se farlo o meno, se mandarlo in rovina o no. Gli occhi verdi di Sara mi scrutano, leggono la mia
preoccupazione; eppure sembrano essere consenzienti, mi sembrano dire: “Coraggio mamma, ¢ la
seelta giusta”. Mi sorride, mostrandomi le gengive ancora vuote. Si, ¢ la decisione giusta.
+ Dev 'esserci un modo di vivere senza dolore.
- “Vorrei denunciare il mio compagno, Marco Fornetti”.
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